

Я ПРОШЁЛ ВОЕНКОМАТ В 2026! ПОЛНЫЙ РЕПОРТАЖ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА

2026-02-27 · admin · rudolfzinovev.xyz

Здравствуйтесь, сукины дети, мои любимые читатели, подписчики и все, кто меня знает!

Сегодня я, главный редактор этого канала, лично прошёл через адский лабиринт под названием «военно-врачебная комиссия» и теперь имею полное моральное право сказать: я там был, я это видел, я это **пережил**. И я выжил. Еле-еле, на последнем издыхании, с нервным тиком и ощущением, что меня пропустили через **мясорубку**, но выжил. Это был не просто визит к врачам — это был полный, абсолютный, шизоидный апокалипсис, где я почувствовал себя как школьник на первом звонке, только вместо уроков — бесконечный бюрократический ад, шутки про пенис и психологический террор. Я расскажу всё по порядку, с деталями, которые меня до сих пор трясут от смеха, злости и абсурда.

Бюрократический ад с самого начала: очереди до другой галактики и миллион бумажек

С самого утра я стоял в очереди. Не просто стоял — я жил в этой очереди, дышал ею, стал её частью. Она начиналась у входа в военкомат, извивалась как змея по коридорам, уходила за горизонт, потом за КАД, потом, судя по ощущениям, выходила в открытый космос, пролетала мимо Марса, Юпитера и заканчивалась где-то в районе Альфа Центавра или даже в соседней галактике Андромеды. Люди стояли молча, как зомби в апокалипсисе. Кто-то курил, кто-то матерился шёпотом, кто-то уже спал стоя, прислонившись к стене. Я простоял **4 часа 40 минут** только чтобы попасть внутрь — это был не военкомат, это был портал в параллельный мир, где время тянется как резина, а нервы рвутся как струны.

Но это был только вход в **ад**. Внутри — бюрократический кошмар на уровне ЕС. **Миллион** бумажек! Заполни анкету, подпиши заявление, прикрепи фото, сдай анализ, получи направление, подожди печати, вернись за подписью — и так по кругу, как в бесконечном квесте из плохой RPG. Но об этом далее.

Первый круг ада: растягивание хуя у гениколога и миллиард шуток про пенис

Когда я наконец попал к урологу (или геникологу, как они его называют в этом аду — опечатка? Нет, это реальность), меня ждал настоящий цирк с элементами пыток. Доктор, не здороваясь, сразу выдал: "Так, снимай штаны, сейчас будем проверять эластичность". Я думал, это шутка. Это была не шутка, блядь.

Он взял мой член двумя пальцами, как будто это лабораторная пробирка или кусок резины, и начал растягивать его в **разные стороны** — вверх, вниз, влево, вправо, словно проверял, насколько далеко он может уйти без отрыва. При этом комментировал с каменным лицом: "Ого, хорошо тянется... А если вот так? А если влево? Нормально, годно... Хотя можно было бы и лучше, для армии нужно, чтоб тянулся как резинка от трусов". Я стоял голый по пояс, с членом в руках чужого дяди, и думал: "Вот для этого я учился в 9 классе, писал статьи и расследовал заговоры? Чтобы меня тянули за **хуй** как в комедийном скетче?"

За 8 минут он успел пошутить про мой хуй **17 раз** — я считал, чтобы не сойти с ума. Шутки были на уровне школьного сортира: "А у тебя он вообще встаёт на повестку дня?", "Главное, чтобы не был кривой, а то в армию не возьмут — будешь стрелять в сторону", "Если что — у меня есть знакомый, который за 300 тысяч делает 'не годен по длине', но ты не переживай, твой потянет на А-1". Я улыбался через силу, потому что если не улыбнёшься — они шутят ещё жёстче, а ты стоишь голый и уязвимый. Пройдя через **11 кабинетов**, и простоя в очереди, я насчитал около **4000** шуток про пенис — от "военный билет в штанах" до "проверим, годен ли твой солдат к службе". Это был **миллиард** вариаций на тему хуя — и каждый раз я чувствовал себя как школьник на раздевании в классе, только вместо смеха одноклассников — "профессиональный" юмор в очереди.

Шок терапевта от моих ранок на ногах и "идеальное" зрение с -5

У терапевта меня ждал следующий сюрприз. Я снял носки для осмотра, и доктор увидел ранки на ногах — небольшие царапины от собаки и старые шрамы от падений на велосипеде в детстве. Он замер, как будто увидел ядерную бомбу: "Что это? Ранки? Откуда? Это может быть инфекция! Или сифилис! Или что-то хуже!" Он в шоке начал их измерять линейкой, фотографировать на телефон (для "отчёта") и задавать вопросы: "Когда появились? Чешутся? Болит? Контактывали с животными? С людьми? С инопланетянами?" Я объяснил про собаку, но он не поверил: "Кот? Это точно кот? А не раны от пыток? Или от BDSM?" Меня это взбесило — я почувствовал себя школьником, которого подозревают в воровстве конфет. В итоге он написал "ранки на ногах — наблюдать", но пропустил дальше, бормоча "странно, очень странно".

У окулиста абсурд **достиг пика**. Я знаю, что у меня зрение -5 на оба глаза — без линз я вижу мир как в тумане. Но доктор проверил таблицу, заставил читать буквы, мигнул фонариком и выдал: "Зрение идеальное! 100%! Годен к любой службе!" Я в шоке: "Как 100%? Я без очков ничего не вижу!" Он: "Ну, в линзах-то видите? Значит, годны!" Я спорил, бесился, но он написал "зрение в норме". Это был полный шизоидный абсурд — я чувствовал себя школьником, которого хвалят за двойку. Зрение -5, но "идеальное" — военкомат в своём репертуаре!

Бюрократический ад: миллион бумажек и ожидание в аду

Бюрократия была отдельным кругом ада. Миллион бумажек! Заполни анкету на 5 страниц, подпиши заявление в 3 экземплярах, прикрепи фото 3x4, сдай анализ крови, мочи, слюны и слёз, получи направление на флюорографию, вернись за печатью, подожди подписи начальника, потом начальника начальника — и так по кругу, как в бесконечном квесте из плохой RPG. Я заполнил **27 форм**, поставил **48 подписей** и **12 штампов**, и каждый раз слышал "подождите, система зависла" или "это не та бумажка, заполните заново". Один дядька в окошке сказал "Подождите, принтер сломался" — и я ждал ещё **1 час 20 минут**, чувствуя себя школьником, который забыл домашку и теперь получает по полной программе. Абсурд: одна бумажка спрашивала "были ли вы в контакте с инопланетянами", другая — "сколько раз в день вы думаете о Родине", третья — "опишите ваш последний сон в деталях".

Я писал, бесился, матерился про себя — это был не военкомат, а фабрика по производству бюрократического безумия!

Психологический ад: миллиард вопросов на бумажке

Психологический тест был чистым **пиздецом**. Без психолога — просто дали бумажку с **миллиардом** вопросов и сказали "заполняй, парень, и не торопись". Я сидел в коридоре, как школьник на контрольной, и отвечал на вопросы типа: "Вы когда-нибудь хотели убить свою мать? А отца? А обоих сразу? А соседей? А весь мир?" "Вы слышите голоса? А если слышите — они говорят, чтобы вы пошли в армию или нет? А если говорят — на каком языке?" "Вы любите Родину? А если Родина попросит вас отдать почку — отдадите? А обе? А голову?" "Вы видите сны про танки? А про геев? А про Путина?" Это был бесконечный список, где каждый вопрос был абсурднее предыдущего — "Если бы вы были деревом, то каким? И почему не берёзой?" Я отвечал честно, но внутри кипел: это не тест, это пытка, чтобы сломать психику. Я заполнил 15 страниц, потратил 2 часа, и думал "это конец, они меня признают психом". Но нет — прошёл.

Итог комиссии и финальный абсурд

После всего этого цирка, бюрократии, растяжек, шуток, ранок и тестов мне выдали вердикт: **ГОДЕН** Категория Б-3. То есть — годен, но с ограничениями. Можно в строй, но не в элиту, не в спецназ, не в подводный флот. Видимо, растянутый хуй, ранки на ногах, "идеальное" зрение с -5 и мои ответы на миллиард вопросов их не впечатлили, но хватило для Б-3. Я вышел из военкомата в 17:40, зашёл туда в 8:15 утра — целый день в аду. Я прошёл через это. Я выжил. Я не гей. И я теперь официально Б-3, как школьник с тройкой по поведению.

Спасибо всем, кто переживал. Я вернулся, злой, но готовый писать дальше.
С уважением, злостью и лёгким нервным тиком,
Главный редактор,

Rudolf