

BUCKSHOT ROULETTE: Я ПОДПИСАЛ КРЕДИТНЫЙ ДОГОВОР У СБЕРБАНКА, А ПОТОМ ПОНЯЛ, ЧТО УЖЕ В ЭТО ИГРАЛ

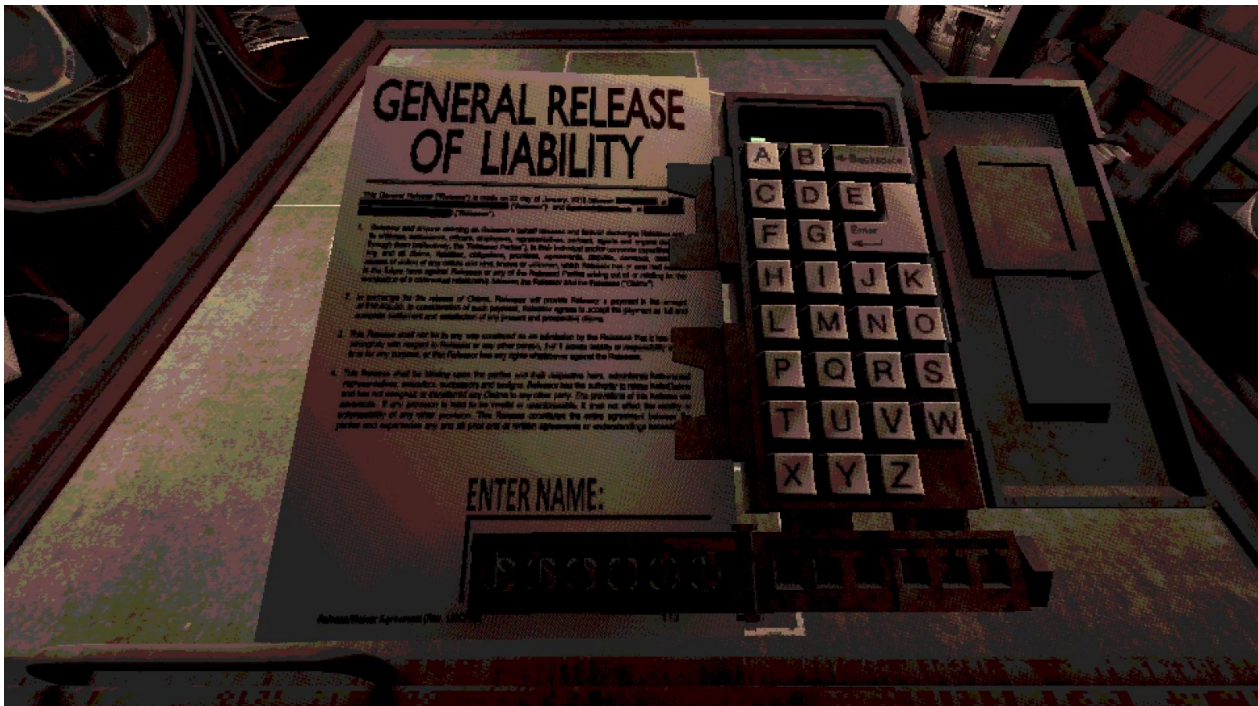
2026-07-04 · admin · rudolfzinovev.xyz

Дорогие читатели, как главный редактор, обязанный тестировать всё максимально ответственно и без личной выгоды, я на этой неделе прошёл **Buckshot Roulette**. И скажу сразу: за последние два месяца я пережил два абсолютно идентичных опыта. Первый — в отделении Сбербанка на Ленина, второй — в подвале ночного клуба образца 1998 года на экране монитора. Разница только в том, что во втором случае честно предупреждают про шансы.

Что вообще происходит

Для тех, кто не в теме: игру сделал эстонский разработчик **Mike Klubnika**, выложил на itch.io ещё в декабре 2023-го, а в апреле 2024-го она вышла в Steam и разлетелась почти на **4 миллиона копий** меньше чем за год. Суть простая и гениальная одновременно: ты садишься напротив загадочного типа по имени **Дилер**, между вами помповое ружьё на 8 патронов — часть боевые, часть холостые, — и вы по очереди стреляете либо в противника, либо в себя. Три раунда, здоровье растёт от 2 до 5 «зарядов», между раундами выдают предметы: лупу, пиво, наручники, ножовку, сигареты. Кто первый обнулится — тот проиграл. Стандартная схема, ничего необычного, я такое видел лично.

Сначала — бумажка. Всегда сначала бумажка



Но прежде чем вам вообще дадут прикоснуться к ружью, вас усаживают за стол и суют контракт. Общий отказ от претензий, полная ответственность на вас, подпись внизу — и точка, обратной дороги нет. Причём имя «Дилер» вписать нельзя, и понятно почему - Дилер только один, но почему имя «Бог» тоже нельзя?. Забегая вперед, по нашим достоверным данным, некий «Бог» депнул рай и не смог отыграться.

И вот тут, друзья, я как главный редактор обязан вставить серьёзное **предупреждение** прямо посреди развлекательной статьи про видеоигру: **в нашей стране бумажки подписывать вообще стрёмно**. Вроде пришёл в военкомат за какой-то ерундовой справкой, а вышел с контрактом, распиской и билетом на ЭсВиОу, где холостых патронов не бывает вообще, а раунд у тебя всего один.

Мораль от редакции простая: если человек в форме, костюме или маске Дилера с горящими глазами придвигает вам бумагу и говорит «просто формальность, распишись» — читайте. Каждую строчку. Дважды. А лучше вообще увольте себя из этой ситуации, если такая возможность ещё есть.

Раунд первый — это выдача кредита в Сбербанке



Заходишь, тебе никто ничего толком не объясняет, просто кладут перед тобой оружие. В игре — 2 хрупких заряда здоровья и ни одного предмета в руках, чтобы хоть как-то себя защитить. В Сбербанке — ровно то же самое: тебе дают заполнить пять страниц мелким шрифтом, менеджер улыбается той самой улыбкой Дилера, а информационных предметов у тебя тоже никаких, кроме собственной интуиции и молитвы, что ставка окажется холостым патроном.

И там, и там работает один и тот же главный принцип: **ты знаешь общее количество «патронов», но не знаешь их порядок**. В игре это соотношение боевых и холостых. В банке — это соотношение «одобряет» и «переплатишь как за квартиру». По ощущениям — идентично.

Раунд второй — а вот и наручники, привет, коллекторы

К середине игры тебе начинают выдавать предметы: ножовку, что удваивает урон, наручники, что лишают противника хода, сомнительную аптечку, которая с равным шансом либо вылечит, либо убьёт. Ровно такой же набор инструментов есть у любого банка после третьей просрочки: звонок «просто напоминаем», потом заморозка карты, а потом уже родная ФССП стучится с полномочиями похуже ручной пилы.

Разница лишь в том, что в игре, если ты выстрелил в себя холостым — получаешь бонусный ход. В реальной жизни, если ты пропустил платёж и тебе ничего не было — это не бонус, это тревожный звоночек, что скоро прилетит с процентами за просрочку.

Дилер — это ведущий ток-шоу на Первом канале



А теперь о самом Дилере. Молчаливый, в маске, без единой эмоции на лице, методично доводит тебя до нервного срыва под драматичную музыку — и это буквально описание любого выпуска типичного вечернего ток-шоу на Первом канале. Сначала тишина и загадочность, потом резкий твист, потом кто-то падает без чувств (у нас — от выстрела, там — от очередной «шокирующей

новости про ДНК соседа), а в конце титры и ощущение, что тебя два часа держали в заложниках без объяснения причин.

Я на полном серьёзе минуте на пятнадцатой поймал себя на мысли, что жду, когда Дилер повернётся к камере и скажет: «Оставайтесь с нами, после рекламы узнаем, чей это был боевой патрон».

Double or Nothing — это же рефинансирование

Отдельного упоминания заслуживает режим **Double or Nothing**: выигрываешь у Дилера — тебе предлагают либо забрать деньги и уйти, либо сыграть ещё раунд и удвоить всё. Можно повторять бесконечно, пока не проиграешь и не потеряешь абсолютно всё.

Это не игровой режим. Это рефинансирование кредита под честное слово менеджера, что «в этот раз точно выгоднее». И точно так же обычно заканчивается — ты сидишь без штанов, зато с полным пониманием жизни.

Скромное предложение редакции разработчикам



Дорогой Mike Klubnika, если ты это читаешь — есть идея дополнения, которое взорвёт российский рынок сильнее, чем ножовка боевой патрон. Нужен режим «**Buckshot Roulette: Талонная экономика**», где вместо денег на кону — канистры бензина. Выиграл раунд — получи 20 литров девяносто второго без очереди. Проиграл — иди к соседней колонке пешком и объясняй жене, почему опять с пустыми руками.

Представьте: Дилер молча пододвигает вам не деньги, а талон, а на фоне очередь из Лад Калин тянется до горизонта. Double or Nothing превращается в «отдать канистру или рискнуть и получить бак под завязку». Это же

самородок, а не дополнение. Причём тестировать его даже не придётся — насмотренность у населения уже двухлетняя.

Итоговая оценка Главреда

Buckshot Roulette — 9/10

Плюсы:

- Честно предупреждает о шансах в отличие от банка
- Дилер эмоциональнее, чем большинство ведущих Первого канала
- Партия длится 15-20 минут, а не всю сознательную жизнь, как ипотека

Минусы:

- В отличие от банка, тут хотя бы можно прочитать правила заранее
- После третьего раунда начинаешь машинально тянуться за трудовой книжкой
- Контракт хотя бы на одной странице, а не на восемнадцати с приложениями

Если вам нравится ощущение, будто вашей судьбой управляет рандом с ружьём, а голос в голове зачитывает мелкий шрифт — Buckshot Roulette ваш вариант. Причём дешевле любого потребительского кредита.

С уважением и лёгкой посттравматикой после отделения Сбера,
Главный редактор,
[RUdolf](#)

P.S. Единственная причина, по которой Buckshot Roulette гуманнее кредита, — после поражения игра честно заканчивается.