Редакция

История проекта RudolfZinovev.XYZ началась не в уютном кабинете за компьютером и не на вдохновляющей встрече с единомышленниками. Она началась самым обыденным и одновременно самым абсурдным образом — в туалете. В один из обычных дней 2025 года Rudolf Zinovev сидел на унитазе и от нечего делать листал ленту обычных новостных сайтов. Чем дальше он читал, тем сильнее его разбирал смех. Серьёзные, пафосные формулировки, попытки выглядеть объективными, шаблонные обороты — всё это внезапно показалось ему невероятно смешным. Не потому, что статьи были плохими, а потому, что их тон и подача дошли до абсурда. Именно в тот момент у него родилась идея: а что, если взять весь этот существующий в мире журналистский пафос и начать над ним иронизировать? Не просто пошутить, а вывернуть всё наизнанку, довести до абсурда и показать, насколько многие «серьёзные» материалы на самом деле напоминают цирк. Так и появился проект RudolfZinovev.XYZ. Сначала это был небольшой личный блог. Rudolf писал статьи сам, без команды, без редакторов, без какой-либо поддержки. Он просто выплёскивал в текст всё, что накопилось: наблюдения, сарказм, шизу и иронию над реальностью. Постепенно люди начали подтягиваться. Кто-то приходил посмеяться, кто-то поспорить, кто-то оставался надолго. Аудитория медленно, но уверенно росла. Когда количество читателей стало заметным, Rudolf понял: маленький блог уже не вмещает тот масштаб и то направление, которое он хочет развивать. Тогда он принял радикальное и довольно смелое решение — полностью переписать и обновить сайт. Все старые статьи были случайно удалены. «Начнём с нового рулона», — сказал он. Многие в тот момент назвали это безумием и ошибкой. Сам Rudolf позже признавался, что это было одно из самых радикально неадекватных решений в истории проекта. С каждым месяцем читателей становилось всё больше. Появились первые редакторы. Потом ещё и ещё. Статьи выходили чаще, качество росло, а вместе с ним — и уровень контролируемого безумия, которое стало визитной карточкой издания. Редакция постепенно превратилась в настоящую семью единомышленников, которые не боятся писать то, что думают, даже если это выглядит абсолютно отбито. Несмотря на многочисленные преграды, издание продолжало развиваться и набирать обороты. На сегодняшний день RudolfZinovev.XYZ — это уже не просто блог, а полноценное независимое медиа с собственной философией, стилем и огромной лояльной аудиторией. Самого Rudolf Zinovev редакция единогласно признала самым авторитетным и неподкупным журналистом 2025 года, а заочно — и 2026 года. Это не просто титул. Это признание того, что человек, начавший всё с идеи в туалете, смог создать нечто по-настоящему живое, смелое и не похожее ни на что другое в русскоязычном интернете. Сейчас редакция активно работает над созданием многотысячной коллекции мемов, готовит новые большие проекты, расширяет команду и продолжает расти. Рост не останавливается ни на секунду. С каждым месяцем становится всё больше статей, читателей, обсуждений и, конечно, самого фирменного безумия, которое уже стало отличительной чертой издания. Rudolf Zinovev прошёл путь от человека, который просто ржал над новостями в туалете, до главного редактора одного из самых неординарных и независимых медиа в рунете. И этот путь явно ещё не закончен. Rudolf Zinovev — основатель, главный редактор и идейный вдохновитель издания RudolfZinovev.XYZ. Человек, который превратил момент озарения на унитазе в одно из самых живых, смелых и не похожих ни на что медиа в современном русскоязычном интернете. И пока другие боятся сказать лишнее, RudolfZinovev.XYZ продолжает делать то, что умеет лучше всего — говорить правду в максимально неудобной, смешной и честной форме.

Befeex — второй по авторитету человек в редакции RudolfZinovev.XYZ и один из самых важных людей в истории проекта. Он присоединился к Rudolf Zinovev практически с самых первых дней существования издания. В то время, когда проект был ещё маленьким личным блогом, Befeex уже активно помогал главному редактору. Именно он стал первым, кто поверил в идею и начал вкладываться в неё по-настоящему. На ранних этапах Befeex выполнял огромный объём технической и аналитической работы. Он лично пересчитывал каждый VILS, проверял работу биржи ShishCoin, находил уязвимости и предлагал решения по их устранению. Благодаря его внимательности и дотошности проект избежал многих потенциальных проблем на старте. Он был тем самым «тихим фундаментом», на котором строилось всё остальное. Befeex всегда полностью разделял и поддерживал линию главного редактора. Он никогда не пытался перетягивать издание в свою сторону — наоборот, был одним из самых последовательных и надёжных соратников Rudolf Zinovev. Его мнение в редакции всегда имело очень высокий вес. На текущий момент Befeex мало активничает в публичном пространстве. Он практически не пишет статьи и редко появляется в комментариях. Однако это не значит, что его роль уменьшилась. Внутри редакции он остаётся одной из самых авторитетных и уважаемых фигур. К его мнению прислушиваются, его советы ценят, а его вклад в развитие проекта на ранних этапах до сих пор считается одним из ключевых. Befeex — это тот тип человека, который не любит быть на виду, но без которого проект просто не смог бы вырасти до нынешнего уровня. Спокойный, рассудительный, технически подкованный и невероятно надёжный. Именно такие люди часто становятся настоящим стержнем любого большого дела. В редакции его называют не просто «вторым редактором». Его называют одним из основателей духа издания — тем, кто был рядом с самого начала и помогал превратить безумную идею в реально работающий проект. Befeex — второй по авторитету редактор RudolfZinovev.XYZ, один из самых важных и уважаемых людей в команде. Человек, который стоял у истоков и до сих пор остаётся значимой частью нашего общего дела.

jul.alexa — самый активный редактор на текущий момент и один из самых ярких и ценных членов редакции RudolfZinovev.XYZ. Она пришла в проект одной из первых, и успела зарекомендовать себя как человек, который не просто «работает», а по-настоящему горит. Как только jul.alexa получила должность редактора, она сразу же влилась в коллектив на максимальных оборотах. С первых дней она начала выдавать материал за материалом, активно участвовать в обсуждениях, предлагать идеи и помогать другим редакторам. Её отличительная черта — невероятная энергичность и очень яркий, острый юмор. Даже несмотря на то, что она женщина и непрофессиональный сексолог, её статьи абсолютно не теряют фирменного стиля издания: они остаются дерзкими, ироничными, иногда жёсткими и всегда очень «нашими». Она прекрасно понимает вайб проекта и уверенно держит высокий уровень. jul.alexa — это тот самый человек, который может в один день написать серьёзное расследование, а на следующий — выдать такой убойный юмористический материал, что полредакции будет ржать в голос. При этом она всегда остаётся крайне работоспособной и ответственной. Именно такие люди и двигают редакцию вперёд. На сегодняшний день она входит в число ключевых редакторов. Её вклад в развитие издания уже сейчас очень заметен, а энергия, с которой она подходит к делу, заряжает всю команду. jul.alexa — профессиональный сексолог, один из самых активных и ярких редакторов RudolfZinovev.XYZ. Человек, который быстро стал важной частью коллектива и продолжает показывать высокий уровень как в количестве, так и в качестве материалов.

Kozinaki — официальный мемолог издания RudolfZinovev.XYZ и один из самых ценных специалистов в команде. Он присоединился к редакции чуть позже основных «олдов», но очень быстро доказал, что пришёл не просто так. С первых же недель Kozinaki начал выдавать такой уровень мемов, что многие второстепенные юмористические каналы, которые годами специализировались исключительно на мемах, остались далеко позади. Его профессионализм, безупречный вкус и педантичность в подборе контента сразу стали заметны всей редакции. Именно Kozinaki отвечает за главную мемную подборку издания. Он лично ищет, отбирает, дорабатывает и иногда создаёт мемы, которые потом разлетаются по всему русскоязычному интернету. Его подход к делу можно назвать настоящим искусством: он чувствует актуальность, идеально ловит момент и при этом никогда не опускается до дешёвого трэша. Каждый мем, прошедший через его руки, имеет свой характер, точный прицел и высокий уровень исполнения. Вся редакция высоко ценит его вкус, внимание к деталям и ту самую педантичность, с которой он подходит к созданию и отбору контента. Благодаря Kozinaki раздел мемов на сайте стал одним из самых сильных и востребованных направлений издания. Несмотря на то, что он относительно "недавно" в команде, по вкладу Kozinaki уже уверенно входит в число ключевых фигур проекта. Он не просто «делает мемы» — он задаёт уровень того, какими они должны быть в нашем издании. Kozinaki — выдающийся мемолог RudolfZinovev.XYZ, специалист экстра-класса, человек с безупречным чувством юмора и настоящий профессионал своего дела. Один из тех, благодаря кому наше издание остаётся не только острым, но и по-настоящему смешным.

demid.mine — исторический эксперт редакции RudolfZinovev.XYZ и, пожалуй, самый неоднозначный персонаж в нашей команде. Он пришёл в проект как специалист по истории и довольно быстро закрепил за собой статус «исторического голоса» издания. Когда дело касается исторических фактов, глубины или разбора каких-то событий прошлого — demid.mine обычно на высоте. У него действительно хорошая база знаний и способность копать материал. Однако с ним всё не так просто. demid.mine — рекордсмен редакции по количеству предупреждений за малоактивность. Он не всегда разделяет общую линию главного редактора, может открыто спорить и отстаивать свою точку зрения даже тогда, когда остальные уже давно согласились. Это делает его одновременно и ценным, и достаточно «проблемным» членом коллектива. Пишет он довольно редко. Статьи у него выходят нечасто, и их качество обычно твёрдая 5/10. Они не провальные, но и не выдающиеся — крепкий середняк. При этом у demid.mine отлично получаются личные проекты и глубокие исторические разборы вне основного потока публикаций. Когда он увлечён темой по-настоящему — результат может быть очень достойным. Несмотря на все свои «вылеты», споры и не самую высокую регулярность, demid.mine остаётся важной частью редакции. Его историческая экспертиза часто используется в материалах других редакторов, а его независимая позиция иногда помогает посмотреть на вещи с другого угла. demid.mine — исторический эксперт, человек с характером, большим количеством предупреждений и собственным взглядом на вещи. Не самый активный, но довольно ценный редактор, который вносит в издание свою особенную, немного бунтарскую ноту. В общем, классический «трудный, но полезный» кадр.

alya.lupa — стажёр редакции RudolfZinovev.XYZ и одна из самых ярких и перспективных участниц второго поколения редакторов. Она пришла в издание во время формирования второго поколения и фактически стала его «открывашкой». С самого начала alya.lupa полностью поддержала и приняла линию главного редактора, что сразу выделило её среди остальных стажёров. У неё отлично развито умение «прикапываться» к материалу: даже из мелкого, на первый взгляд незначительного факта она может вывернуть глубокий и острый текст. При этом делает это с хорошим чувством юмора и лёгкой еврейской иронией, которая уже стала её фирменным стилем. Её тексты редко бывают пресными — в них всегда есть характер и лёгкий яд. На данный момент alya.lupa находится в статусе стажёра, однако в редакции уже всерьёз рассматривают её как будущего редактора по ультраправой политике. При улучшении текущего уровня вовлечённости и качества материалов она имеет все шансы занять эту позицию в ближайшее время. Несмотря на молодой возраст и статус стажёра, alya.lupa уже успела зарекомендовать себя как надёжный, активный и очень «вкусный» автор. Она быстро учится, не боится сложных тем и обладает тем самым внутренним драйвом, который в нашем издании ценится особенно высоко. alya.lupa — стажёр с большим потенциалом, ярким чувством юмора, еврейскими корнями и твёрдой позицией. Один из тех людей, на которых редакция смотрит с надеждой и интересом.

текст

текст